Nando
Chiusa la porta dietro di se;

ha tolto la giacca. 
Si è seduto, il colletto allentato.

è andato via: nessuna parola.

Forse, una boccata d'aria lo avrebbe rianimato;
più del caldo, l'afa.

Quasi mezzanotte, non è mai tardi per partire.
E in fondo, chi salutare?
Dormivano tutti a quell'ora.

Rimorsi? Un posto imprecisato. 

Sarà da qualche parte, lontano dai creditori abituali.

La voce roca mi manca, quella sì. 

Non un'ora stabilita;
magari, m'attardavo in bagno o sul treno delle sette e venti per Łódź.

Sapevo che c'era.

La macchina rossa è sparita.
Restano la panchina e le scommesse di cui ignoro le regole.
Una vita difficile da inseguire.
Della mia, conosceva molte cose,

le cravatte senza marca, i vestiti di carta,
le paure e l'urgenza.

In qualche cassetto,
 tra le pagine di un'agenda ho le poche parole,

i tormenti dove lo abbiamo lasciato.
Eppure, negli ultimi tempi sembrava tranquillo;

forse, mi sbagliavo.

Era solo, come chi aspetta che passi qualcuno.

Un giorno nuovo e le ansie di sempre. 

Lo vedevo.

Mi bastava.

Sapevo che c'era per ogni evenienza,

un’àncora in fondo alla stradina che ci separa.

Prima dello stop disegnato sull'asfalto.
Sulla panchina a sinistra, 
sotto il pino ora siedono altri d'estate.
Verrà di nuovo settembre.
Può darsi la vita vada a ritroso o ricominci daccapo:

di domenica, andavamo a trovarlo alla Badia,
nascosta tra i monti di Cava.
Ho trovato altre foto, 
forse il luogo era sulla strada del monastero;
dovrei chiedere a mia sorella;
può darsi lei ricorda.

Se la memoria mi incoraggia, 

proverò a ripercorrere quei giorni
lunghi come le notti d'inverno.

Mi rimangono le emozioni che sono di parte, 
infedeli, maldestre.
